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Acht jaar lang droomde ik over brand. Bomen vatten vlam als ik
erlangs liep, oceanen brandden. De stroperige rook sloeg neer op
mijn haar terwijl ik lag te slapen, zodat een wolk van geur op
mijn kussen achterbleef als ik opstond. Maar toen mijn matras
echt in brand vloog, was ik in één klap wakker. De scherpe, che-
mische lucht leek in niets op de wazige stroperigheid uit mijn
dromen. De twee verschilden als gele en Indiase jasmijn, schei-
ding en gehechtheid. Ze waren onmogelijk te verwarren.

Vanuit het midden van de kamer zocht ik de bron van het
vuur. Aan het voeteneind van het bed stond een rijtje houten
lucifers in het gelid. Een voor een ontvlamden ze, een gloeiend
stakecsel langs de bedrand. Terwijl ik stond te kijken hoe ze
ontbrandden, werd ik bevangen door een paniek die niet in
verhouding stond tot de omvang van de flakkerende vlamme-
tjes, en één verlammend moment lang was ik weer tien, wan-
hopiger en hoopvoller dan 1k ooit was geweest en ooit weer zou
zijn.

Maar het kale, synthetische matras vatte geen vlam zoals de
distels eind oktober. Het smeulde even en doofde weer.

Het was mijn achttiende verjaardag.
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In de woonkamer zat een aantal meisjes onrustig heen en weer te
schuiven op de doorgezakte bank. Hun ogen gleden onderzoekend
over mijn lichaam en eindigden bij mijn blote, niet-verbrande voe-
ten. Een van de meiden keek opgelucht, een andere teleurgesteld.
Als ik nog een week had moeten blijven, zou ik elke gezichtsuit-
drukking hebben onthouden. Ik zou wraak hebben genomen met
roestige spijkers in zolen van schoenen of kiezeltjes in borden chili.
Ooit had ik het uiteinde van een gloeiende metalen klerenhaak
tegen de schouder van een slapende kamergenoot gehouden voor
een vergrijp dat veel minder ernstig was dan brandstichting.

Maar over een uur ging ik hier weg. Dat wisten zij ook. Allemaal.

Een van de meisjes in het midden stond op. Ze zag er jong uit
- vijftien, zestien hooguit - en was knap op een manier die ik niet
vaak tegenkwam: rechte rug, gave huid, nieuwe kleren. Ik herkende
haar niet meteen, maar de manier waarop ze door de kamer liep,
agressief en met gebogen armen, kwam me bekend voor. Hoewel ze
nog vrij nieuw was, meende ik haar te kennen. Volgens mij hadden
we al eens eerder in eenzelfde groepshuis gezeten, in de jaren na
Elizabeth, toen ik op mijn kwaadst en agressiefst was.

Op een paar centimeter afstand bleef ze staan en priemde haar
kin in de ruimte tussen ons.

‘De brand was van ons allemaal,’ zei ze kalm. ‘Gefeliciteerd met
je verjaardag.’

De meisjes achter haar op de bank voelden zich zichtbaar op-
gelaten. Een capuchon werd over een hoofd geslagen, een deken
strakker getrokken. Het ochtendlicht gleed over de rij neergeslagen
ogen en de meisjes zagen er opeens heel erg jong en hopeloos uit.
De enige uitweg uit een groepshuis als dit was weglopen, meerder-
jarig worden of in een inrichting geplaatst worden. Wie hier be-
landde, werd niet geadopteerd en ging zelden of nooit meer terug
naar huis. Deze meiden wisten hoe ze ervoor stonden. Hun ogen
straalden angst uit: voor mij, voor hun huisgenoten, voor het leven
dat ze hadden verdiend of gekregen. Een onverwacht gevoel van
medelijden welde in me op. Ik ging weg, zij moesten blijven.
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Ik probeerde bij de deur te komen, maar het meisje deed een stap
opzij en versperde me de weg.

‘Ga opzij,’ zei ik.

Een jonge vrouw uit de nachtdienst stak haar hoofd om de keu-
kendeur. Ze was waarschijnlijk nog geen twintig en banger voor
mij dan voor alle meiden hier in de ruimte aanwezig.

‘Alsjeblieft,” zei ze op smekende toon. ‘Dit is haar laatste och-
tend. Laat haar nou gaan.’

Op alles voorbereid wachtte ik af. Het meisje voor me balde haar
vuisten en spande haar buikspieren maar draaide zich vervolgens
toch schouderophalend om. Ik liep om haar heen.

Ik had nog een uur voor Meredith me kwam halen. Ik liep door
de voordeur naar buiten. Het was een nevelige ochtend, zoals zo
vaak in San Francisco, en het cement van de veranda voelde prettig
koel aan onder mijn blote voeten. Ik bleef peinzend staan. Ik was
van plan geweest het de meisjes met een giftige, valse reactie be-
taald te zetten, maar voelde me opeens merkwaardig vergevings-
gezind. Misschien kwam het omdat ik nu achttien was en in één
klap van alles af dat ik zo mild kon zijn over hun vergrijp. Voor 1k
vertrok, wilde ik hun nog iets meegeven om de angst in hun ogen
te bestrijden.

Ik liep Fell Street door en ging de hoek om naar Market Street.
Mijn pas vertraagde toen ik bij een druk kruispunt kwam en aar-
zelde waar ik heen zou gaan. Op elke andere willekeurige dag zou
ik eenjarigen zijn gaan plukken in Duboce Park, het verwilderde
veldje op de hoek van Page en Buchanan hebben afgestroopt of
kruiden zijn gaan jatten op de markt. Al bijna tien jaar benutte ik
elk vrij moment om de betekenissen en de Latijnse namen van
bloemen uit mijn hoofd te leren, maar die kennis was voor het
grootste deel onbenut gebleven. Ik gebruikte altijd weer dezelfde
bloemen: een boeketje goudsbloemen (verdriet), een emmertje dis-
tels (misantropie) of een snufje gedroogde basilicum (haat). Heel
af en toe maar had ik een andere boodschap: een handje rode an-
jers voor de rechter toen ik besefte dat ik nooit meer naar de wijn-
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gaard terug zou gaan en pioenen voor Meredith, zo vaak ik ze kon
vinden. Terwijl ik op zoek naar een bloemist door Market Street
liep, bladerde ik door mijn mentale bloemengids.

Drie zijstraten verder kwam ik bij een slijterij, waar in papier
gewikkelde bloemen in emmers onder getraliede ruiten stonden
te vetkommeren. Ik bleef voor de winkel staan. Het waren hoofd-
zakelijk gemengde boeketten met elkaar tegensprekende bood-
schappen. De keuze aan eenduidige boeketten was klein: stan-
daardbosjes rode en roze rozen, een zielig bosje gestreepte anjers
en een bos paarse dahlia’s, die uit hun papieren kegel spatten.
Waardigheid. Meteen wist ik dat dat de boodschap was die ik wilde
overbrengen. Ik ging met mijn rug naar het spionnetje boven de
deur staan, stopte de bloemen onder mijn jas en maakte dat ik
wegkwam.

Buiten adem kwam ik bij de voordeur van het groepshuis. Ik ging
de lege woonkamer binnen om de dahlia’s uit het papier te halen.
De bloemen waren volmaakt stervormig, meerdere lagen witgepunte
paarse bloemblaadjes die aan strakke knoppen in het midden ont-
sproten. Ik beet het elastiekje door en ontwarde de stelen. De mei-
den zouden de betekenis van de dahlia’s niet vatten (die op zich al
een nogal dubbelzinnig hart onder de riem vormde); toch werd ik
door een ongewone lichtheid bevangen toen ik door de lange gang
liep en onder elke gesloten slaapkamerdeur een steel stak.

De overgebleven bloemen gaf ik aan de jonge vrouw uit de nacht-
dienst die bij het keukenraam op aflossing stond te wachten.

‘Dank je wel,’ zei ze verbaasd toen ik haar het bosje gaf. Ze draai-
de de stijve stelen rond tussen haar handpalmen.

Meredith kwam zoals afgesproken om tien uur. Ik wachtte haar op
de veranda op met een kartonnen doos die ik op mijn heup liet
steunen. In de afgelopen achttien jaar had ik vooral boeken verza-
meld: het bloemenlexicon en de flora van wilde bloemen die Eliza-
beth me een maand nadart ik bij haar was weggegaan had nage-
stuurd, botanische handboeken uit alle bibliotheken van de East
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Bay en dunne paperbacks met Victoriaanse poézie die ik in verlaten
boekwinkeltjes achterover had gedrukt. De boeken zaten verstopt
onder een stapel opgevouwen kleren, een verzameling gevonden en
gestolen kledingstukken waarvan een deel me paste, maar de mees-
te niet. Meredith zou me naar een overgangshuis in Outer Sunset
brengen. Ik stond al sinds mijn tiende op de wachtlijst.

‘Gefeliciteerd,’ zei Meredith toen ik mijn doos op de achterbank
van haar auto zette. Ik zei niets. We wisten allebei dat het maar
de vraag was of ik vandaag echt jarig was. In het eerste rechtbank-
verslag over mij was mijn leeftijd op ongeveer drie weken geschat.
Mijn geboorteplaats en geboortedatum waren onbekend, net als
mijn biologische ouders. De datum van 1 augustus was om juridi-
sche redenen vastgelegd, daar was weinig feestelijks aan.

Ik kroop naast Meredith op de voorbank, sloeg het portier dicht
en wachtte tot ze zou wegrijden. Haar kunstnagels tikten op het
stuur. Ik klikte mijn gordel vast. De auto kwam nog steeds niet in
beweging. Ik keek naar Meredith. Tk had nog steeds mijn pyjama
aan en trok mijn in flanel gehulde knieén tegen mijn borst en sloeg
mijn jas om mijn benen. Mijn ogen gleden over de binnenkant van
het dak van de auto terwijl ik wachtte tot ze wat zou zeggen.

‘En? Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Het is zover,’ zei ze. ‘Hier begint je leven. Vanaf nu is niemand
anders dan jij verantwoordelijk voor je daden.

Meredith Combs, de maatschappelijk werkster die de reeks adop-
tiegezinnen had geselecteerd die me allemaal hadden teruggegeven,
sprak mij aan op mijn verantwoordelijkheid.
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